Уходит время - с первым кораблём, с рассветом, с наступающим приливом, окидывая взглядом сиротливым свои следы. Июль испепелён; тяжелый воздух – не поднять крыла – горчит на вкус, дрожит полутонами. Укутан, как вуалью, письменами весь берег, раскаленный до бела. Слова легли недюжинным трудом, отметинами яростного боя. Они растают, взятые прибоем, в мерцающем потоке золотом – и образ разлетится, как фарфор, умолкнет элегантное сопрано, стерев упоминания с экранов. Утихнет верфь, уснет гранитный форт. Вольется бриз в другие паруса, направит их стезёй далеких странствий. Вернется осень в праздничном убранстве, заговорят иные голоса.
Окажется почти неразличим сюжет, ошеломляющий в начале.
Аккордами, что так и не звучали, в кармане потеряются ключи.