[Вега]

Я с чувством легкого отвращения разглядывал салат, когда в дверь кафе вошла элегантная женщина лет сорока пяти. Бежевый, терракотовый, белый — сочетание цветов было безупречным. Светлые седеющие волосы, полное отсутствие косметики, здоровый цвет лица. С ней был мужчина — придерживал дверь, вел под руку к столику, отодвигал стул...

"Может быть, отбивную? А салат? А давай вина?" — так ведут себя любящие мужья, но мужем он быть не мог по определению: загар того оттенка, который можно получить, только живя на юге, большая печатка с крупными камнями по периметру, резко отличающийся от интонаций спутницы говор. С дорогим, но слишком резким одеколоном, крупный, сильный, старомодно постриженный. Приезжий.

Может быть, любовник? Тоже нет: как только сделали заказ, ему позвонила жена.

"Опять поздно пришел? Я с ним поговорю, когда вернусь. Ну возраст такой, что. А мы с Наташк... с Натальей Викторовной гуляем. Она меня по центру водит, на Патриарших мы... Сейчас, конечно дам!"

Он передал женщине трубку, произошел обмен любезностями давно, но не близко знакомых дам. После они оживленно разговаривали — бывшие одноклассники, выросшие в Киргизии. Женщина ела мало, не глядя в тарелку, рассказывала о том, что по-прежнему преподает в художественном вузе языки, много ездит, сейчас проходит переподготовку, чтобы преподавать русский как иностранный...

Они собирались вечером в театр, женщина рассказывала о текущих постановках, уверенно ориентируясь в жизни театральной Москвы, потом разговор зашел о Булгаковском доме...

Мужчина никак не мог объяснить официантке, что дама хочет получить капучино, но крепкий. Проблема была мне знакома: я пью именно такой кофе.

— Просто налейте в одну чашку порцию ристретто, а сверху — порцию капуччино. И принесите мне такой же, пожалуйста.

Женщина обернулась и радостно поблагодарила. И в этот момент я понял, что она абсолютно слепая: дама обращалась к пространству за моей спиной. Поэтому мужчина вел ее к столику под руку и называл ей вслух блюда, поэтому она носила цвета, в сочетании которых не ошибешься.

За кофе мы успели поговорить о книгах, о необходимой каждому взрослому человеку порции одиночества, об игре одной пожилой актрисы...

"Чего тебе не хватает для того, чтобы радоваться жизни? Ты зрячий, но почти не ходишь в театр. Ты десять лет не был в кино. Тебе только-только будет 35, в конце концов!" — думал я, пристально вглядываясь в желтеющую листву по дороге домой.

"Да именно этого и не хватает — точки отсчета, — ответил я сам себе, — понимания того, что ты можешь потерять".

http://malatov.f5.ru/post/296892#f5cut_1