Парное молоко навсегда (а пастеризованное на несколько лет) перестала пить на бабушкино 47-летие.
Март был тогда мокрущий, дождливый.
Да и сам день выдался не особо праздничным: меня, как мелкую, не сажали за "взрослый стол". Вместо этого, я накрывала на стол, помогала бабушке и маме с готовкой. Особенно мне нравилось жарить беляши, коими моя бабушка очень славится среди знакомых.
За "взрослым" столом сидели дедушкины друзья-военные с жёнами и бабушкины подруги-преподаватели.
В соседней комнате был накрыт стол для бабушкиных учеников-пионеров. Я сновала туда-сюда разнося тяжёлые, полные салатов/разносолов/выпечки хрустальные вазы-тарелки. Расставляла в вазы подаренные бабушке цветы. Как вдруг, когда пришло время подавать чай-кофе выяснилось, что у нас кончилось молоко. Всё ушло на пюре-тесто.
Мне вручили трёхлитровую банку, мутновато-зеленоватую с сияющей белизной пластиковой крышкой и направили к соседке, Галине Степановне, у которой всегда брали молоко.
Дом был наискосок от бабушкиного, дождя уже не было и я, вся такая хозяюшка, помчалась выполнять.
Позвонив в дверь коттеджа я дождалась Галину Степановну, которая была какая-то хмурая и попросила молока.
И тут я увидела чудный агрегат, который производит молоко

Нет, я видела до этого коров. Но при процессе дойки не присутствовала ниразу. А тут.. Плохо пахнущее помещение, сырость..И недовольная тётя Галя, и звук, ударяющихся струй молока о железное ведро: вжжик-вжжик, вжжик-вжик..И грустное коровино "мууу", и крязные коровины бока.
Я плохо помню как дождалась конца дойки и пришла домой. Но больше молока я не пила. И к Галине Степановне старалась больше не заходить.
С недавнего (может лет пять) времени начала добавлять молоко в кофе. И то - топлёное. Из магазина.
Зато домашнюю сметану у другой бабушкиной соседки, я очень уважаю. Каждый приезд бегу к тёте Наде и заказываю литровую баночку. И с беляшами наворачиваю,и у бабушки, и по приезду в Москву.
Извините, что так много написала