"Очень страшная история".
(рассказ в телеграфном стиле)
Нина порезала палец. Прижгла ранку йодом, замотала бинтиком. Начала чистить картошку. Бинтик немного сдвинулся с места пореза. В ранку попало несколько молекул земли с кожуры большой круглой картофелины и - столбнячная палочка. Может быть, лишь одна палочка, а может быть - и миллион...
Нина упала на пол, забилась в судорогах. Её муж испугался, вызвал "скорую помощь". Нину отвезли в больницу.
На противостолбнячную сыворотку она дала сильную аллергию. Откачали. Вкололи что-то ещё. Нина впала в кому. Отправили в реанимацию.
Ночью санитары с пьяных глаз что-то перепутали, отвезли её в морг. Там Нина от холода очнулась, разглядела, где находится. Упала в обморок. Разбила лоб, заработала сотрясение мозга средней степени тяжести.
Это выяснилось утром: служители морга увидели на полу "покойницу" с разбитой головой. В ужасе они побежали за главврачом. Тот осмотрел Нину, убедился - жива. Велел зашить ей лоб, перевёл в травматологию.
В травматологии соседка по палате подошла к койке Нины - хотела познакомиться. Уронила - не нарочно! - на неё костыли и упала сверху. Тоже не нарочно. Сломала новенькой обе ноги: одну - костылём, вторую - собственным телом.
В итоге, Нина пролежала в "травме" 4 месяца.
Больше ничего не случалось.
Регулярно приходил муж.
Через 4 месяца невыносимой скуки, опираясь на палку, выданную ей во временное пользование администрацией больницы, припадая на обе ноги, испытывая постоянное головокружение, Нина вышла из больницы.
Топнуть как следует она была не в состоянии. Поэтому просто покрепче ухватилась за руку супруга, стукнула палкой по тротуару, зажмурилась и закричала на всю улицу:
- Всё!!! Отныне варю её, проклятую, только "в мундире"!!!
Она не забыла, с чего всё это началось!..
Примечание: рассказ НЕ автобиографичен. Совпадений с фактами из жизни живущих ныне людей в нём НЕ имеется. Никаких намёков ни на что НЕ содержит. Был опубликован в 2009 году в журнале "Маски".