Так хочется пойти и выпить чашечку горячего шоколада или глинтвейна в кофейню к старому Энрике, потом пойти к другу на маяк и там выпить с ним бутылочку кальвадоса, затем мчаться на машине, подставив волосы набегающему ветру и улыбаться белокурым красавицам, идущим на пляж и слышать крик чаек.
В сумерках сесть и наконец-таки дописать роман, но потом открываешь глаза и понимаешь, что пора тащица на остановку автобуса «Вторчермет» и ехать к себе на работу на Челябинский тракторный завод, где целый день думаешь, почему в моей жизни все не так, как в книгах и нахрена я их, вообще, читаю?